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COSAS PUERILES

Mi PADRE charlaba, a la siesta. Aquella tarde fue la infancia. Llovia suave e
incesantemente. Dias grises y velados, incomunicados por el telon de un rumor monétono y
discreto. Poco a poco, la mente parece adoptar otro clima, la sensibilidad se aguza o embota
—no lo sabemos—; un tenue sonambulismo ilumina nuevas avenidas del paisaje interior:

la fotografia al infrarrojo deja ver otros relieves ocultos que el rayo solar no nos entrega. Mi
padre empez0 a recordar esas insignificancias pueriles que de repente se nos acercan,
reclaman su sitio y quieren ser evocadas.

El nifio habia oido vender por la calle un dulce que se Ilamaba “Maria-Gorda”.
Debia de ser cosa suculenta. EI nombre era prometedor. Pero una “Maria-Gorda” valia nada
menos que un peso. Juntar un peso, con sus pequerios ahorros domingueros, no era facil
para un chiquillo de entonces. El peso verdaderamente valia entonces su peso en plata.
iAquel estupendo tejo mexicano que rodaba por todo el mundo, hasta los mercados de la
India y la China! (En Saigon, lo encontrd y lo cant6 Farrére.) jAquel peso grande y
sabrosamente estorboso, de honrado espesor, que abultaba en el chaleco y conferia vastas
virtudes!

Pero con paciencia se junta el peso. jOh desengafio! La golosina resultd
abominable. No hubiera podido disolverla toda la saliva del mundo. Era una masa eléstica
qgue se amontonaba y se pegaba en la boca y no pasaba por el gaznate. El agrio y el
azucarado parecian pelear sin ponerse nunca de acuerdo, si no era para hostigar paladar y
lengua. Y el nifio lloraba sin consuelo, hasta que la madre juzgd oportuno acercarse,
sacudiendo como solia las grandes trenzas, a modo de fustas amenazadoras. jAdios,
“Maria-Gorda”, primera decepcion de la infancia! jCuantos engafios se habran cometido
en vuestro nombre, oh Marias Gordas! El cuadro disolvente se esfuma y deja lugar a otra
imagen. Un dia —esto sucedié afios después—, el muchacho estuvo a punto de morir por
una verdadera bobada. Vivia en el Liceo de Varones, o méas bien alli dormia, un joven
pasante en medicina a quien los chicos so6lo veian salir por la mafiana y regresar al caer la
tarde. Cometia el pecado de no hablar con ellos, de ignorarlos. El jovencito estd demasiado
absorto en su conquista del mundo y no siempre tiene ojos para los nifios. Era impopular, ni
qué decirlo, entre la gente menuda. Rodeado de mimos paternales y de solicita atencién por
parte del maestro; festejado como un héroe cuando acierta a decir que Bucarest es capital
de Rumania, que dos y dos son cuatro, o que una isla es una porcion de tierra rodeada de
agua por todas partes; equilibrado, siquiera provisionalmente (pues “ya tendra la vida para
que se envenene”), en una figura egocéntrica del universo, el nifio facilmente se considera
un objeto privilegiado de la creacion y no puede perdonar un desaire.

Se tomo, pues, por voto unanime, la resolucion de castigar a aquel sefiorito
insolente, que entraba y salia con su libro bajo el brazo dandose aires de persona mayor, sin
saludar a nadie, sin darle a éste una palmadita ni alisarle al otro la cabeza. Se discurrié una
burla magnifica, y mi padre se ofrecio a ejecutarla.

En plena noche, se le presentd envuelto en un lienzo blanco y con un funebre
capuchén, pretendiendo ser un fantasma. Llevaba en la mano el consabido craneo y la
palmatoria con la vela encendida. El pasante no entendia de cosas de ultratumba. Ignoraba
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la buena retdrica que el folklore prescribe en tales casos. No previno al fantasma, ni se
considerd obligado a decirle: “En nombre de Dios te pido que me digas si eres de este
mundo o del otro.” Sino que —Ipum, pum, pum!— con la pistolita que escondia bajo la
almohada empez0 a hacer fuego sobre el aparecido. Por suerte que tenia una punteria tan
mala como su genio adusto. Hubo gritos y carreras, alarma general en el Liceo de Cuasi-
Varones. Hubo que pedir perdén en todos los tonos. jAh, si! Pero desde el dia siguiente,
como ya habia una complicidad entre ellos, el pasante sonreia, saludaba, acariciaba, decia
dos o tres cuchufletas a los chicos y, en suma, se habia humanizado.

Hay una edad en que, sin remedio, los muchachos merecen con toda justicia el nombre de
“mocosos”. Los mocosos, otra vez, inventaron meterse a caballo por la feria, tumbando los
puestos de los “jotos™. jLos jotos, sefiores! Que 0s cuenten los tapatios la tradicion de esos
magnificos cocineros populares, quienes ademas, y aunque parezca increible, eran unos
gallos de pelea. Vestian de charro, lucian con orgullo el pie chiquito, hacian dengues
afeminados, extremaban la voz chillona.

Pero tenian rapido el cuchillo; y gritando “~Véalgame Dios!”, como si estuvieran
asustados, salieron todos de sus fonduchos, vueltos unos verdaderos leones, y en un
instante pusieron en fuga a los revoltosos. Y luego, como si nada hubiera pasado, se
sentaron en rueda para oir cantar a uno de ellos que, rasgueando la guitarra, entonaba con
voz tipluda:

iVivid en paz,
hijos de Adén,
entre las flores!

Moria la luz, se encendian las velas. Vuelve el gentio a la feria. Se oyen las voces de
chalanes y traficantes, los gritos de la loteria y la ruleta. Huele a tequila. El bebedor,
conformandose a los buenos usos establecidos, ofrece un trago a pico de botella a cada
“sefiorita” que pasa. El campanario colonial deja caer una tras otra sus notas, encantamiento
que deshace otro encantamiento. Y arriba, es la noche de Guadalajara, gozosa de estrellas.

...Pero ha dejado de llover, y ademas, es hora de acudir al Palacio de Gobierno.
Pronto mi padre se aleja en el “boguecito” de un solo caballo que él mismo manejaba. No
lo olvidan quienes lo saludaban por las calles de Monterrey, y sé de algunos ancianos que
todavia, al doblar la esquina, se figuran verlo de repente.

(OC, XXIV, 401-406)



