
 

 

 

COSAS PUERILES 

 

 

Mi PADRE charlaba, a la siesta. Aquella tarde fue la infancia. Llovía suave e 

incesantemente. Días grises y velados, incomunicados por el telón de un rumor monótono y 

discreto. Poco a poco, la mente parece adoptar otro clima, la sensibilidad se aguza o embota 

—no lo sabemos—; un tenue sonambulismo ilumina nuevas avenidas del paisaje interior: 

la fotografía al infrarrojo deja ver otros relieves ocultos que el rayo solar no nos entrega. Mi 

padre empezó a recordar esas insignificancias pueriles que de repente se nos acercan, 

reclaman su sitio y quieren ser evocadas. 

El niño había oído vender por la calle un dulce que se llamaba “María-Gorda”. 

Debía de ser cosa suculenta. El nombre era prometedor. Pero una “María-Gorda” valía nada 

menos que un peso. Juntar un peso, con sus pequeños ahorros domingueros, no era fácil 

para un chiquillo de entonces. El peso verdaderamente valía entonces su peso en plata. 

¡Aquel estupendo tejo mexicano que rodaba por todo el mundo, hasta los mercados de la 

India y la China! (En Saigón, lo encontró y lo cantó Farrère.) ¡Aquel peso grande y 

sabrosamente estorboso, de honrado espesor, que abultaba en el chaleco y confería vastas 

virtudes! 

Pero con paciencia se junta el peso. ¡Oh desengaño! La golosina resultó 

abominable. No hubiera podido disolverla toda la saliva del mundo. Era una masa elástica 

que se amontonaba y se pegaba en la boca y no pasaba por el gaznate. El agrio y el 

azucarado parecían pelear sin ponerse nunca de acuerdo, si no era para hostigar paladar y 

lengua. Y el niño lloraba sin consuelo, hasta que la madre juzgó oportuno acercarse, 

sacudiendo como solía las grandes trenzas, a modo de fustas amenazadoras. ¡Adiós, 

“María-Gorda”, primera decepción de la infancia! ¡Cuántos engaños se habrán cometido 

en vuestro nombre, oh Marías Gordas! El cuadro disolvente se esfuma y deja lugar a otra 

imagen. Un día —esto sucedió años después—, el muchacho estuvo a punto de morir por 

una verdadera bobada. Vivía en el Liceo de Varones, o más bien allí dormía, un joven 

pasante en medicina a quien los chicos sólo veían salir por la mañana y regresar al caer la 

tarde. Cometía el pecado de no hablar con ellos, de ignorarlos. El jovencito está demasiado 

absorto en su conquista del mundo y no siempre tiene ojos para los niños. Era impopular, ni 

qué decirlo, entre la gente menuda. Rodeado de mimos paternales y de solícita atención por 

parte del maestro; festejado como un héroe cuando acierta a decir que Bucarest es capital 

de Rumania, que dos y dos son cuatro, o que una isla es una porción de tierra rodeada de 

agua por todas partes; equilibrado, siquiera provisionalmente (pues “ya tendrá la vida para 

que se envenene”), en una figura egocéntrica del universo, el niño fácilmente se considera 

un objeto privilegiado de la creación y no puede perdonar un desaire. 

Se tomó, pues, por voto unánime, la resolución de castigar a aquel señorito 

insolente, que entraba y salía con su libro bajo el brazo dándose aires de persona mayor, sin 

saludar a nadie, sin darle a éste una palmadita ni alisarle al otro la cabeza. Se discurrió una 

burla magnífica, y mi padre se ofreció a ejecutarla. 

En plena noche, se le presentó envuelto en un lienzo blanco y con un fúnebre 

capuchón, pretendiendo ser un fantasma. Llevaba en la mano el consabido cráneo y la 

palmatoria con la vela encendida. El pasante no entendía de cosas de ultratumba. Ignoraba 



 

la buena retórica que el folklore prescribe en tales casos. No previno al fantasma, ni se 

consideró obligado a decirle: “En nombre de Dios te pido que me digas si eres de este 

mundo o del otro.” Sino que —Ipum, pum, pum!— con la pistolita que escondía bajo la 

almohada empezó a hacer fuego sobre el aparecido. Por suerte que tenía una puntería tan 

mala como su genio adusto. Hubo gritos y carreras, alarma general en el Liceo de Cuasi-

Varones. Hubo que pedir perdón en todos los tonos. ¡Ah, sí! Pero desde el día siguiente, 

como ya había una complicidad entre ellos, el pasante sonreía, saludaba, acariciaba, decía 

dos o tres cuchufletas a los chicos y, en suma, se había humanizado. 

 

Hay una edad en que, sin remedio, los muchachos merecen con toda justicia el nombre de 

“mocosos”. Los mocosos, otra vez, inventaron meterse a caballo por la feria, tumbando los 

puestos de los “jotos”. ¡Los jotos, señores! Que os cuenten los tapatíos la tradición de esos 

magníficos cocineros populares, quienes además, y aunque parezca increíble, eran unos 

gallos de pelea. Vestían de charro, lucían con orgullo el pie chiquito, hacían dengues 

afeminados, extremaban la voz chillona. 

Pero tenían rápido el cuchillo; y gritando “~Válgame Dios!”, como si estuvieran 

asustados, salieron todos de sus fonduchos, vueltos unos verdaderos leones, y en un 

instante pusieron en fuga a los revoltosos. Y luego, como si nada hubiera pasado, se 

sentaron en rueda para oír cantar a uno de ellos que, rasgueando la guitarra, entonaba con 

voz tipluda: 

¡Vivid en paz, 

hijos de Adán, 

entre las flores! 

 

Moría la luz, se encendían las velas. Vuelve el gentío a la feria. Se oyen las voces de 

chalanes y traficantes, los gritos de la lotería y la ruleta. Huele a tequila. El bebedor,  

conformándose a los buenos usos establecidos, ofrece un trago a pico de botella a cada 

“señorita” que pasa. El campanario colonial deja caer una tras otra sus notas, encantamiento 

que deshace otro encantamiento. Y arriba, es la noche de Guadalajara, gozosa de estrellas. 

…Pero ha dejado de llover, y además, es hora de acudir al Palacio de Gobierno. 

Pronto mi padre se aleja en el “boguecito” de un solo caballo que él mismo manejaba. No 

lo olvidan quienes lo saludaban por las calles de Monterrey, y sé de algunos ancianos que 

todavía, al doblar la esquina, se figuran verlo de repente. 

 

 

 
(OC, XXIV, 401-406) 


